Madre del Alma o “¿Cómo aprendiste el español?

Es muy difícil explicar cómo es que aprendí el español sin admitir que he fallado.

Me salieron bien todos los cursos en la universidad y los cursos de mi maestría, sí. Pero un aspecto esencial de mi fluidez actual siempre ha sido las relaciones personales. La relación más importante en mi vida que el español ha facilitado es, de hecho, una relación famliar, pero ya no en un sentido legal.

En general, la llamo Abuela. A veces le digo mi madre mexicana. A veces todavía le digo suegra, aunque no he sido esposa de su hijo–ni escuchado de él–hace siete años o más.

Pero explicar lo que me significa el español, como lo he aprendido al nivel que tengo, requiere a lo menos que mencione mi matrimonio fallido, una y otra vez.

Lena y Abuela cocinando

Escuché una vez a Kim Bearden de la Ron Clark Academy hablar de su primer matrimonio, y me afectó tanto escuchar que una educadora tan inteligente e inspiradora como ella podía sobrevivir algo así y hablar abiertamente de la experiencia. Yo también encontré que se me hace más fácil hablar de una manera directa sobre mis propias circunstancias. Sólo es que tarda un poco para estar claro, porque no hay términos breves para como funciona esta relación tan integral a la función de mi familia.

Armida no es sólo mi amiga. Ella no es sólo la abuela de mi hijo–aunque así lo explico para la gente que siempre tiene que preguntarse por qué Paolo es moreno y Lena no. La verdad es que Lena ni inglés entendía bien, y mucho menos el español, cuando Armida primero le susurró que era ella la abuela que más la amaba porque ella nunca tuvo una hija.

Grandaddy (de Charlie) y Abuela

Lo que me impresiona de como funciona mi familia es que ni mi mamá ni mi suegra le niega a Armida su niña única. De hecho, Armida es una invitada querida en casa de mis suegros cuando Paolo quiere los espaguetis de Granny en su cumpleaños. Hasta a la abuela de Charlie le da risa como se chivea Grandaddy cuando Armida le da su abrazo o besito.

Y yo, yo traduzco todo. Y es así que sigo con mis estudios del castellano.

Bisabuela con los dos bisnietos

Yo traduzco cuando la mamá de Armida nos recibe a los cuatro de mi familia en su casa y se preocupa que Charlie (también conocido como “mijo”) necesita más huevos o chorizo o tortillas de harina cada mañana de la semana. Yo traduzco cuando el esposo de Armida quiere decirle a Lena del chaleco tan bonito que le compró en Zara para que Armida lo trajera en su visita anual para el cumpleaños de Paolo. Yo traduzco el razonamiento de mis hijos cuando insisten en llevarles agarraderas como regalos para Abuela y Bisabuela (es que les gusta cocinar) o cuando Charlie NECESITA expresar su agradecimiento para la milanesa de Armida o para sus tortas ahogadas.

Paolo va aprendiendo un poco. En otro año o dos voy a tener ayuda con la traducción.

¡La felicidad de tener una niña por fin!

¿Pero como explico todo esto sin decir plenamente que soy divorciada? ¿Cómo explico que somos relacionadas, pero no en términos técnicos hoy en día? No hay título que clarifica que esta es la única madre que he tenido con quién puedo compartir la ropa. No hay nombre, ni en inglés ni en español, para la muer que te quiere después de la disolución de todos lazos legales, quien quiere a tu nuevo esposo y tu nueva hija sin reserva alguna.

Entonces cuando la gente me pregunta cómo es que aprendí el español, les puedo contar sobre los cursos universitarios. Puedo decirles de mi práctica en Guadalajara y tal vez mencionar el muchacho que conocí en Puerto Vallarta en Semana Santa, omitir los cuatro años antes del nacimiento de Paolo cuando tenía apellido español.

Pero cuando le preguntan a Armida en la aduana dónde se quedará en su visita, ella no tiene un término exacto para explicar quién es que puede responder por ella. Ni yo tampoco–a lo menos no uno que puede comunicar nuestra conexión sin tener que contar la historia entera.

En su visita reciente

Hasta el día que alguien invente un nombre para una madre extra quien comparte sangre con tu hijo, quien comparte el amor con todos que amas, quien siempre te decía que tan fuerte y digna de respeto y cariño eras durante todos los tiempos difíciles–pero quien ni crió ni parió a ti ni a tu esposo ni a un amigo–no tengo término que tiene sentido para los que no conozcan ya quién es ella para mí.

Pero para los que sí saben, saben que aprendí mucho de mi español de–y para–mi madre del alma.